הכמות הבלתי ידועה
הכמות הבלתי ידועה1
המשורר לונגפלו – או שמא היה זה קונפוציוס, ממציא החוכמה2? – העיר:
"החיים הם אמיתיים, החיים הם כנים
ודברים אינם כפי שהם נראים."
כפי שמתמטיקה הן – או היא, תודה מנויים ותיקים! – הכלל הצודק היחיד שלאורו ניתן למדוד את שאלות החיים, הרשו לנו, בכל הכבוד, להתאים את נושאנו לקצה הישר ולטור המאוזן של האלה הגדולה – שניים ושניים שווים ארבע.
ספרות – סכומים בלתי ניתנים לערעור בחיבור3 – יוצבו כנגד כל יסוד נגדי שהוא, יהיה אשר יהיה.
מתמטיקאי, לאחר שסקר את שתי שורות השירה שלעיל, יאמר: "אהממם, אדונים צעירים, אם נניח שאקס ועוד – כלומר, שהחיים הם אמיתיים – אז דברים (כל מה שהחיים כוללים) הם אמיתיים. כל מה שאמיתי הוא מה שנראה. לאחר מכן אם נשקול את ההנחה שדברים אינם מה שהם נראים – אזי…" אבל זו כפירה ולא שירה. אנו מחזרים אחר הנימפה המתוקה של האלגברה; אנו נוביל אתכם אל נוכחותו של האקס החמקמק, המפתה, המשכנע, משביע הרצון והמסתורי.
זמן לא רב לפני תחילת המאה, ספטימיוס קינסולווינג4, ניו יורקר מבוגר, המציא רעיון. הוא חולל את התגלית שלחם מופק מקמח ולא מחוזים עתידיים של חיטה5. בהבינו כי יבול הקמח היה קצר ושלבורסת המניות לא הייתה השפעה מורגשת על גידול החיטה, אדון קינסולווינג השתלט על שוק הקמח. התוצאה הייתה שכאשר אתם או בעלת הבית שלי (לפני המלחמה היא לא נדרשה מעולם לעבוד בדבר; דרומיים מסתגלים6) קונים כיכר לחם בחמישה סנט, אתם מוסיפים שני סנט7, שהופנו לאדון קינסולווינג כמכתב המלצה לחדות התפיסה שלו. תוצאה שנייה הייתה שאדון קינסולווינג עזב את המשחק עם רווח… אה, עשה קופה8 של $2,000,000.
בנו של אדון קינסולווינג, דן, היה בקולג' כאשר הניסוי המתמטי בחומר לאפיית לחם9 נעשה. דן חזר הביתה במהלך חופשה ומצא את האדון המבוגר בחלוק בית אדום קורא את דוריט הקטנה על המרפסת של אחוזתו אדומת הלבנים המוערכת בכיכר וושינגטון10. הוא פרש מעסקים עם מספיק מטבעות עודפים של שני סנט מקוני לחם כדי להקיף, לו היו מונחים זה לצד זה, את כדור הארץ חמש־עשרה פעמים ולזנק כמרחק החוב הציבורי של פרגואי11.
דן לחץ ידיים עם אביו ומיהר לגריניץ' וילג'12 כדי להיפגש עם חברו הוותיק מהתיכון, קנוויץ13. דן העריץ תמיד את קנוויץ. קנוויץ היה חיוור, מתולתל, מתוח, רציני, מתמטי, שקדן, זולתני, שתפני ואויב טבעי של שלטון קומץ.
קנוויץ וויתר על הקולג' ולמד בניית שעונים בחנות התכשיטים של אביו.
דן היה חייכני, עליז, נעים מזג וסבלני למלכים ואלטע זאכן כאחד.
השניים התכנסו בשמחה, בהיותם הפכים, ולאחר מכן דן חזר לקולג' ודן לקפיציו הראשיים14 ולספרייתו הפרטית בחלק האחורי של חנות התכשיטים.
ארבע שנים לאחר מכן דן שב לכיכר וושינגטון עם צבירת תואר ראשון ושנתיים באירופה שרבצו עליו בכבדות. הוא נשא את חזות הבן נוכח מצבת הקבר המפוארת של ספטימיוס קינסולווינג בגריינווד ואת הטיול המפרך דרך מסמכים מודפסים עם עורך הדין של המשפחה15.
ואז, חש עצמו מיליונר בודד וחסר תקווה, מיהר אל חנות התכשיטים הישנה לאורך השדרה השישית. קנוויץ הבריג זכוכית מגדלת מעינו, הוציא את אביו מחדר אחורי מלוכלך וזנח את פנים השעונים בעבור העולם שבחוץ. הוא הלך עם דן והם ישבו על ספסל בכיכר וושינגטון.
דן לא השתנה הרבה: הוא היה חסון והייתה לו מכובדות שנטתה להירגע אל תוך גיחוך.
קנוויץ היה רציני יותר, מתוח יותר, מלומד יותר, פילוסופי ושתפני.
"אני יודע על זה, עכשיו," דן אמר לבסוף. "חילצתי את זה מתוך האורות המשפטיים המכובדים שמסרו לי את אוסף שוחד הבחירות ואגרות החוב של אבא הזקן. זה מסתכם ב־$2,000,000, קן. ונאמר לי שהוא סחט אותם מהבחורים שמשלמים את האגורות שלהם על כיכרות לחם במאפיות קטנות סביב לפינה. למדת כלכלה, קן, ואתה יודע הכול על זכויות יחיד ועל ההמונים ותמנונים וזכויותיהם של אנשים עובדים. מעולם לא חשבתי על הדברים האלה קודם. כדורגל וניסיון להיות לבן בשביל חברי הגברים היו בערך הטווח של תוכנית הלימודים שלי בקולג' אבל מאז שחזרתי וגיליתי איך אבא עשה את הכסף שלו התחלתי לחשוב. הייתי רוצה מאוד לשלם חזרה לבחורים האלה שהיו צריכים לוותר על יותר מדי כסף בשביל לחם. אני יודע שזה יהמר על קו ההכנסה שלי להרבה מאוד יארדים אבל הייתי רוצה ליישר את ההדורים א'תם. יש איזו דרך שבה ניתן לעשות זאת, מבחינת פירעון הוצאות?16"
עיניו הגדולות והשחורות של קנוויץ זהרו בלהט. פניו הרזים, האינטלקטואלים, עטו ארשת לגלגנית כמעט. הוא תפס את זרועו של דן עם לפיתו של חבר ושופט.
"אתה לא יכול לעשות את זה!" הוא אמר נחרצות. "אחד מהעונשים העיקריים של אנשים מסוגך של עושר שהושג שלא ביושר הוא שכאשר אתה מתחרט אתה מגלה שאיבדת את הכוח לפצות או לתקן. אני מעריך את הכוונות הטובות שלך, דן, אבל אתה לא יכול לעשות שום דבר. האנשים האלה נשדדו מהאגורות היקרות שלהם. מאוחר מדי לתקן את העוולה. אתה לא יכול לשלם להם חזרה."
"כמובן," דן אמר, מצית את המקטרת שלו, "אנחנו לא יכולים למצוא כל אחד מלא־היוצלחים ולמסור ל'ם את העודף הנכון. יש המון מ'ם, קונים לחם כל הזמן. יש להם טעם מצחיק – אף פעם לא היה לי אכפת במיוחד מלחם, מלבד קרקר קלוי עם הרוקפור17, אבל אנחנו יכולים למצוא כמה מ'ם ולדחוף כמה מהמזומן של אבא חזרה למקום שממנו הוא הגיע. הייתי מרגיש טוב יותר אם הייתי יכול. זה מרגיש קשוח לאנשים להישדד ממשהו ספוגי כמו לחם. לאדם לא יפריע לעמוד בעלייה של לובסטר מבושל או סרטן דווילד18. גש לעבוד וחשוב, קן. אני רוצה לשלם חזרה את כל הכסף הזה שאני יכול."
"יש הרבה מאוד צדקות," קנוויץ אמר מוכנית.
"קל מספיק," דן אמר בענן עשן. "אני מניח שאני יכול לתת לעיר גן או לתרום ערוגת אספרגוס לבית חולים אבל אני לא רוצה שפול יסתלק עם התשואות של הלבנה המוזהבת שמכרנו לפיטר. זה מחסורי הלחם שאני רוצה לכסות, קן."
אצבעותיו הרזות של קנוויץ נעו במהירות.
"אתה יודע כמה כסף ייקח כדי להחזיר את ההפסדים בקמח של הצרכנים בפינה זו?" הוא שאל.
"אני לא," דן אמר בהחלטיות. "עורך הדין שלי אומר לי שיש לי שני מיליונים."
"אם היו לך מאה מיליון," קן אמר בהתלהבות, "לא היית יכול לתקן אלפית מהנזק שנעשה. אתה לא יכול לתפוס את הצטברות הרוע שהופק מעושר שהושג שלא ביושר. כל פרוטה שנסחטה מהארנקים הרזים של העניים הגדילה את נזקיהם פי אלף. אתה לא מבין. אתה לא רואה כמה התשוקה שלך לפיצוי היא חסרת תקווה. לא ניתן לעשות אותה אפילו במקרה אחד."
"התרחק, פילוסוף," דן אמר. "לאגורה אין שום עצב שהדולר לא יכול לרפא."
"לא באירוע אחד," קנוויץ חזר. "אתן לך אחד ונראה. לתומאס בויין19 הייתה מאפיית קטנה שם ברחוב ואריק20. הוא מכר לחם לאנשים העניים ביותר. כשמחירי הקמח האמירו הוא נאלץ להעלות את מחיר הלחם. לקוחותיו היו עניים מדי לשלם אותו, עסקו של בויין נכשל והוא איבד את הון ה־$1,000 שלו – כל מה שהיה לו בעולם."
דן קינסולווינג חבט בספסל הגן חבטה הגונה עם אגרופו.
"אני מקבל את התקרית," הוא קרא. "קח אותי לבויין. אני אחזיר לו את אלף הדולר ואקנה לו מאפייה חדשה."
"כתוב את ההמחאה שלך," קנוויץ אמר מבלי לזוז, "ואז תתחיל לכתוב המחאות בתשלום לרכבת ההשלכות. הסב את הבאה עבור $50,000. בויין השתגע לאחר הכישלון והצית באש את הבניין ממנו היה עליו להתפנות. ההפסד הסתכם בסכום הזה. בויין מת במוסד למשוגעים."
"תיצמד לתקרית," דן אמר. "לא הבחנתי באף חברת ביטוח ברשימת הצדקה שלי."
"הסב את ההמחאה הבאה שלך ל־$100,000," קנוויץ המשיך. "בנו של בויין התדרדר לדרכים רעות לאחר שהמאפייה נסגרה והואשם ברצח. הוא זוכה בשבוע שעבר לאחר שלוש שנים של מאבק משפטי, והמדינה מושכת את ההוצאה הזו מכספיהם של משלמי המיסים."
"חזרה למאפייה!" דן קרא בחוסר סבלנות. "הממשלה לא צריכה לעמוד בקו הלחם."
"הפריט האחרון בתקרית הזו הוא – בוא ואראה לך," קנוויץ אמר, מתרומם.
השען השתפני היה מאושר. הוא היה מציק למיליונרים בטבעו ורואה שחורות בהכשרתו. קנוויץ היה מבטיח לכם בנשימה אחת שהכסף היה מושחת ומרושע וששעוניכם החדש לגמרי נדרש לניקוי ולגלגל משונן חדש. הוא הוביל את קינסולווינג דרומה החוצה מהכיכר ואל תוך רחוב ואריק המרופט ורדוף העוני. במעלה גרם המדרגות הצר של דירת לבנים מטונפת הוא הניח את הצאצא חוזר בתשובה של התמנון. הוא דפק על דלת, וקול צלול קרא להם להיכנס. בחדר הריק כמעט לגמרי אשה צעירה ישבה ורקמה ליד מכונה. היא נדה לקנוויץ כמו אל מכר מוכר. זרם אחד קטן של אור שמש דרך החלון המלוכלך הבהיק את שערה הכבד לצבע של מגן טוסקני עתיק. היא סנוורה חיוך מלא גומות אל קנוויץ ומבט של שאלה מבולבלת למדי. קינסולווינג עמד ובחן את יופייה הצלול והעלוב בשתיקה הלומת לב. כך הם הגיעו לנוכחות הפריט האחרון של התקרית.
"כמה השבוע, העלמה מרי?" השען שאל. הר של חולצות אפורות גסות היה מונח על הרצפה.
"כמעט שלושים תריסרים," האשה הצעירה אמרה בעליזות. "הרווחתי כמעט $4. אני משתפרת, אדון קנוויץ. אני בקושי יודעת מה לעשות עם כל־כך הרבה כסף." עיניה פנו, בורקות ברוך, בכיוונו של דן. נקודה ורודה קטנה פרצה על לחייה העגולה והחיוורת.
קנוויץ צחקק כמו עורב שטני.
"העלמה בויין," הוא אמר, "הרשי לי להציג את האדון קינסולווינג, בנו של האיש שהעלה את מחירי הלחם לפני חמש שנים. הוא חושב שהוא רוצה לעשות משהו כדי לעזור לאלה שסבלו מחוסר נוחות בגין אותו מעשה."
החיוך עזב את פניה של האשה הצעירה. היא התרוממה וכיוונה את אצבעה המורה לכיוון הדלת. הפעם היא הביטה לקינסולווינג היישר בעיניים, אך לא היה זה מבט שהעניק עונג.
שני הגברים הלכו במורד רחוב ואריק. קנוויץ, מניח לכל ראיית השחורות וההתמרמרות והשנאה שלו כלפי התמנון לעלות אל פני השטח, לגלג על הצד הכספי של חברו בזרם החריף של המילים. דן נראה כמקשיב ואז פנה לקנוויץ ולחץ איתו ידיים בחמימות.
"אני חב לך חוב, קן קשישא," הוא אמר באופן מעורפל – "מחויב אלף פעמים."
"שומו שמים! אתה באמת משוגע!" השען קרא, מפיל את משקפיו בפעם הראשונה מזה שנים.
חודשיים לאחר מכן קנוויץ נכנס למאפייה גדולה בחלק התחתון של ברודווי עם צמד משקפיים בעלי שוליים מוזהבים שהוא תיקן בעבור בעל הנכס.
גברת מסרה הזמנה למוכר כשקנוויץ חלף על פניה.
"הכיכרות האלה עולים עשרה סנט," המוכר אמר.
"אני תמיד משיגה אותם בשמונה סנט במרכז העיר," הגברת אמרה. "אתה לא צריך להשלים את ההזמנה. אני אעבור שם בדרכי הביתה."
הקול היה מוכר. השען עצר.
"אדון קנוויץ!" הגברת קראה בלבביות. "מה שלומך?"
קנוויץ ניסה לכוון את הבנתו החברתית והכלכלית אל צעיף הפרווה הנהדר שלה21 והכרכרה שהמתינה בחוץ.
"מה, העלמה בויין," הוא התחיל.
"גברת קינסולווינג," היא תיקנה. "דן ואני נישאנו לפני חודש."

