חלום אבירי של אמצע קיץ
חלום אבירי של אמצע קיץ1
"האבירים מתים;
חרבותיהם העלו חלודה.
למעט כמה, שדחקו ודחפו
כל הזמן
להעלות את האבק."2
קורא יקר: היה זה קיץ. השמש זרחה מעל לעיר באכזריות נטולת רחם. קשה לשמש להיות אכזרית ולהפגין מוסר כליות בעת ובעונה אחת. החום היה – הו, לעזאזל עם המדחום – למי אכפת ממידות רגילות, בכל מקרה? היה חם כל כך עד ש –
גני הגג העמיסו מלצרי תגבורת רבים כל־כך שיכולת לקוות לקבל את המִמְזָג הלימוני3 שלך באותה המהירות שבה כל האחרים יקבלו את שלהם. בתי החולים הציבו מיטות מתקפלות נוספות למלווים שכן, כאשר כלבים צמריריים קטנים משרבבים את לשונם החוצה וקוראים "הב, הב!" כנגד הפרעושים העוקצים אותם, ונשים רגזניות לבושות בומבזין4 שחור ישן צווחות "כלב רע!"5 ושוטרים מתחילים לירות, מישהו עתיד להיפגע. האיש מפומפטון ניו ג'רזי6, שתמיד לובש מעיל בחודש יולי, עלה מעלה במלון ברודווי, שותה ויסקי חם ונהנה מקרן אור שנתית של סידן.
נדבנים היו עסוקים בהחתמת הרשות המחוקקת על עצומה שתעביר חוק, הדורש מבנאים לבנות את מדרגות החירום מרווחות יותר בבנייני המגורים, כך שמשפחות תוכלנה למות יחד מהחום, במקום אחד או שניים בכל פעם. אנשים רבים כל־כך היו מספרים לך על אודות מספר המקלחות שביצעו מדי יום עד שלא יכולת שלא לתהות כיצד הסתדרו, לאחר שהשוכר האמיתי חזר אל העיר והודה להם על שטיפלו בדירתו באופן כה מסור. הגבר הצעיר במסעדה שהזמין בקולניות בשר בקר קר ובירה ומחה שצלי פרגית בקדרה ובּוּרְגּוּנְדִּי היו כבדים מדי למזג אוויר שכזה, הסמיק כאשר פגש בעיניך, שכן שמעת אותו קורא, במשך החורף כולו, בטונים צנועים, בזכות אותם מעדנים סגפנים. מרק, פנקסים, חולצות קצרות, שחקנים ותירוצי בייסבול הצטמצמו והידלדלו. כן, היה זה קיץ.
איש עמד ברחוב שלושים וארבע, ממתין לחשמלית למרכז העיר. גבר כבן ארבעים, שיערו אפור, פניו ורודות, חד, עצבני, לבוש בפשטות, עם מבט מוטרד סביב עיניו. הוא מחה את מצחו וצחק בקולניות כאשר גבר שמן בעל חזות מטייל עצר ודיבר איתו.
"לא, אדוניייי"7 צעק בהתרסה ובוז. "בשבילי אף לא אחת מאותן ביצות רדופות יתושים ואותם הרים גורדי שחקים נטולי מעליות. כשברצוני להתחמק ממזג האוויר החם אני יודע כיצד לעשות זאת.
ניו יורק, אדוני, היא מקום הנופש הקיצי הטוב ביותר בארץ. הקפד להישאר בצל, הקפד על מה שאתה אוכל, ואל תתרחק יותר מדי מהמאוורר החשמלי. מברבר על האדירונדקס8 והרי הקטסקיל9 שלך! יש נוחות גדולה יותר ברובע מנהטן מאשר בכל המדינה גם יחד. לא אדוניייי! שום טיולים במעלה צוקים אנכיים והשכמה בארבע בבוקר על ידי מיליון חרקים ואכילה מקופסאות שימורים ישר מהעיר בשבילי. ניו יורק הקטנה והטובה תקבל מספר דיירי קיץ מובחרים; נוחות ונוחיות של בית – זו המודעה שאני עונה עליה בכל פעם."
"אתה צריך חופשה," אמר הגבר השמן, מתבונן בחברו מקרוב. "לא יצאת מהעיר כבר שנים. עדיף שתבוא איתי למשך שבועיים, בכל מקרה. הטְרוּטָה בביקרקייל10 קופצת על כל דבר עכשיו ונראית כמו זבוב. הרדינג11 כותב שהוא דג שלוש ליטראות חומות בשבוע שעבר."
"שטויות!" קרא הגבר האחר. "לֶךְ לָך, אם אתה רוצה, ותדדה לך במגפי גומי, מתיש את עצמך בניסיון לתפוס דגים. כשאני רוצה דג אני הולך למסעדה קרירה ומזמין אותו. אני צוחק לטיפוסים שכמוך כל פעם שאני מדמיין אתכם נדחקים בחום, חושבים שאתם מבלים ונהנים. בשבילי מספיקה החווה הקטנה והמשופצת של אבא ניקרבוקר12 עם השביל המוצל הרחב המתפתל במרכזה."
הגבר השמן נאנח על חברו והלך לדרכו. הגבר שחשב שניו יורק הייתה אתר הנופש הקיצי הנפלא ביותר במדינה עלה על החשמלית ונסע בזמזום למשרדו. בדרך הוא השליך את עיתונו והביט מעלה על הטלאי המרופט של השמים מעל לגגות הבתים.
"שלוש ליטראות!" רטן בפיזור נפש. "והרדינג הוא לא שקרן. אני מאמין, אילו יכולתי… אבל זה בלתי אפשרי… הם חייבים לקבל חודש נוסף… חודש נוסף לפחות."
במשרדו התומך בהנאות אמצע הקיץ העירוניות, צלל בקפיצת ראש לתוך ברכת השחייה של עולם העסקים. אדקינס13, מזכירו, בא והוסיף תרסיס מכתבים, תזכירים ומברקים.
בשעה חמש אחר הצהרים האיש העסוק נשען לאחור בכסא משרדו, הרים את רגליו על שולחנו והרהר בקול: "אני תוהה באיזה סוג פיתיון הרדינג משתמש."
* * * * * * *
היא הייתה כולה בלבן אותו היום; ובשל כך קומפטון14 הפסיד בהתערבות לגיינס15. קומפטון הימר שהיא תלבש כחול בהיר, שכן ידע שכחול היה צבעה האהוב16, אך קומפטון היה בנו של מיליונר, והדבר כמעט הובילו לערוך התערבות על דבר בטוח. אך לבן היה הבחירה שלה, וגיינס נשא את ראשו עם אווירת מנצחים יהירה ועשרים וחמישה דולר.
למלון הקיץ הקטן שבהרים היה קהל תוסס ומלא חיים אותה שנה. היו שניים או שלושה צעירי מכללה וכמה אמנים וקצין חיל הים צעיר בצד אחד. בצד השני היו מספיק יפיפיות בקרב הגבירות הצעירות עבור כתב העיתון החברתי, שיכול היה להתייחס אליהן כ"להקה". אולם הירח בינות לכוכבים היה מרי סואל17. כל אחד מהגברים הצעירים השתוקק רבות לארגן את העניינים כך שיהיה זה הוא שיוכל לשלם את חשבונות כובעיה המקושטים, ולתקן את הכבשן, ולהביא אותה לסיים עם פרק ה"סואל" בשמה אחת ולתמיד. אלו שיכלו להישאר למשך שבוע או שבועיים בלבד הלכו לדרכם, רומזים על אקדחים ולבבות קמלים. אך קומפטון נשאר כמו ההרים עצמם, שכן היה יכול להרשות זאת לעצמו. וגיינס נשאר משום שהיה לוחם ולא פחד מבניהם של מיליונרים ו – טוב, הוא העריץ את הכפר.
"מה את חושבת, העלמה מרי?" שאל פעם. "אני מכיר לא־יוצלח בניו יורק שמתיימר לאהוב אותה בזמן הקיץ. אומר שאת יכולה להישאר קרירה שם יותר מאשר ביערות. האין הוא טיפש גדול? אני לא חושב שיכולתי לנשום בברודווי לאחר הראשון ביוני."
"אימא18 חשבה לחזור בשבוע שלאחר השבוע הבא," אמרה העלמה מרי עם זעף מקסים.
"אבל כשחושבים על זה," אמר גיינס, "יש המון מקומות עליזים בעיר בקיץ. גני הגגות, את יודעת וה – הממ – וגני הגגות."
כחול עמוק היה צבעו של האגם אותו היום – היום שבו ערכו את התחרות המדומה והגברים הצעידו במגושמות סוסי חווה סביב בקרחת היער ותפסו טבעות מסוימות בקצה החנית. כיף גדול!19 קריר ויבש כיין המשובח ביותר הגיעה נשימתו של היער המוצל. העמק שמתחת היה חיזיון שנגלה מבעד לערפל האופאל20. הדֹק הלבן של מפלים נסתרים טשטש את ידיהן הירוקות של צמרות העצים הרחבות מחצית הדרך מטה אל הערוץ. הנעורים הלכו יד ביד, שמחים ועליזים, עם הקיץ הצעיר. שום דבר בברודווי לא דמה לכך21.
הכפריים התאספו לראות את אנשי העיר רודפים אחר הנאותיהם המשוגעות. היערות הדהדו מצחוקן של פיות ונאיאדיות22 ושדונים. גיינס תפס את מרבית הטבעות. הוא זכה בזכות להכתיר את מלכת התחרות. הוא היה האביר הכובש – מבחינת הטבעות לפחות. על זרעו עטה צעיף לבן. קומפטון לבש כחול בהיר. היא הכריזה על העדפתה לכחול, אך לבשה לבן באותו היום.
גיינס חיפש בקהל כלה להכתירה. הוא שמע את צחוקה העליז, כמו הגיע מבין העננים. היא חמקה וטיפסה על סלע23, צוק שַחַם קטן, ועמדה שם, פיה לבנה בקרב הדפנות, בגובה חמישים רגל מעל ראשיהן.
הוא וקומפטון נענו מיד לאתגר המשתמע. הצוק היה קל לטיפוס מאחור, אך חזיתו הציעה אחיזה מעטה ליד או לרגל. כל אחד מהגברים בחר במהירות את נתיבו והחל לטפס; חָרָך, שיח, בליטה זעירה, גפן או ענף עץ – כל אלו היו העזרים שנמנו במרוץ. הכול היה שטות – לא היה שום סיכוי; אך היה בזה נעורים, קורא חצוף, ולבבות קלים, ומשהו אחר שהעלמה קליי24 כותבת באופן כה מקסים על אודותיו.
גיינס משך משיכה הגונה בשורש הדפנה ומשך עצמו לרגליה של העלמה מרי. על זרועו נשא את עטרת הורדים; ובעוד הכפריים ודיירי הקיץ צורחים ומוחאים כפיים תחתיו, מיקם את הזר על מצח המלכה.
"אתה אביר אמיץ," אמרה העלמה מרי.
"אילו יכולתי להיות אבירך הנאמן תמיד," החל גיינס, אך צחוקה של העלמה מרי בלם אותו, שכן קומפטון עלה במהירות מגושמת על קצה הסלע רגע אחד אחרי הזמן.
אילו דמדומים היו כאשר הם רכבו חזרה למלון! אופאל העמק הפך אט־אט סגול, העצים הכהים מסגרו את האגם כמראה, האוויר המעורר הניע את לבבות האנשים. הכוכבים החיוורים הראשונים יצאו החוצה מעל פסגות ההרים, היה שם עדיין זוהר חלוש של –
* * * * * *
"אבקש את סליחתך, מר גיינס," אמר אדקינס.
האיש שהאמין שניו יורק הייתה אתר הנופש הקיצי הטוב ביותר בעולם פקח את עיניו והפך בבעיטה את בקבוק הדבק שעל שולחנו.
"אני – אני חושב שישנתי," אמר.
"זה החום," אמר אדקינס. "זה משהו נורא בעיר, ה… "
"שטויות!" קרא האחר. "העיר מנצחת את הכפר עשרה לאחד בקיץ. טיפשים הולכים לטייל בנחלים בוצניים ומתישים את עצמם בניסיון לתפוס דגים קטנים באורך של אצבעותיך. תישאר בעיר ותשמור על הנוחות – זו המגמה שלי."
"כמה מכתבים הגיעו עכשיו," אמר אדקינס. "חשבתי שתרצה להעיף בהם מבט לפני שתלך."
הבה נתבונן מעבר לכתפו ונקרא כמה שורות מתוך אחד מהם:
"יקר שלי, בעלי, יקירי: זה עתה קיבלתי את מכתבך המצווה עלינו להישאר חודש נוסף… השיעול של ריטה כמעט נעלם… ג'וני הפך פראי כמו אינדיאני קטן… תהייה העשייה של שני ילדים… עובד קשה כל־כך, ואני יודעת שהעסקים שלך יכולים בקושי לממן את שהותנו למשך זמן רב כל־כך… האיש הטוב ביותר שאי־פעם… אתה תמיד מעמיד פנים שאתה אוהב את העיר בקיץ… דיג הטְרוּטָה שהיית כל־כך גא בו… והכול כדי לשמור עלינו בריאים ושמחים… באה אליך אילו זה לא היה עושה לתינוקות כל־כך טוב… אתמול בערב עמדתי על הסלע בדיוק באותה נקודה שבה הייתי כאשר הנחת את זר הורדים על ראשי… מבעד לעולם כולו… כשאמרת שתהיה אבירי הנאמן תמיד… חמש עשרה שנים חלפו, יקירי, רק חשוב! … תמיד היית כזה עבורי… לעד ולעולמים, מרי."
האיש שאמר שהוא חושב שניו יורק היא אתר הנופש הקיצי הטוב ביותר במדינה קפץ לבית קפה בדרכו הביתה ושתה כוס בירה תחת מאוורר חשמלי.
"מעניין באיזה סוג של זבוב הרדינג הזקן משתמש," אמר לעצמו.