צילום בזק אצל הנשיא
צילום בזק אצל הנשיא1
(יש לזכור כי לפני כחודש הוצעו לציבור תעריפים מיוחדים לטיול הלוך ושוב לוושינגטון הבירה. משום שמחיר הכרטיס היה נמוך בצורה משמעותית, ביטחנו הלוואה עבור עשרים דולרים מאזרח ציבורי נמרץ מאוסטין על ידי משכון המַכְבֵּשׁ והפרה שלנו, עם הבטחה נוספת של שם אחינו ומטען קל על רב־סרן האצ'ינסון2 עבור $4,000. רכשנו כרטיס הלוך ושוב, שתי כיכרות של לחם וינאי3 וחתיכה גדולה למדי של גבינה, אותם מסרנו לחבר בצוות הכתבים, עם הוראות להגיע לוושינגטון, לראיין את הנשיא קליבלנד4 ולהשיג ידיעה בלעדית, אם אפשר, על פני כל יתר עיתונאים הטקסניים.
הכתב שלנו הגיע אתמול בבוקר, דרך כביש העפר של בית האחוזה5, עם חתיכה גדולה של אריג שק מכותנה מקופלת קשורה מתחת לכל רגל. נראה שהוא איבד את כרטיסו בוושינגטון וחלק את הלחם הווינאי והגבינה עם כמה מחפשי משרה מאוכזבים שחזרו הביתה באותו הנתיב. הוא הגיע הביתה רעב, משתוקק לאוכל ועם תיאבון גדול בהחלט. אף כי באיחור מסוים, אנו מפרסמים את תיאור ראיונו עם הנשיא קליבלנד.)
אני הכתב הראשי בצוות האבן המתגלגלת. בערך לפני חודש העורך האחראי נכנס לחדר שבו ישבנו שנינו, עסוקים בשיחה, ואמר: "הו, דרך אגב, לך לוושינגטון וראיין את הנשיא קליבלנד."
"בסדר גמור," אמרתי. "שמור על עצמך."
חמש דקות מאוחר יותר ישבתי בקרון מגורים מפואר, מנתר מעלה ומטה על המושב הגמיש המכוסה קטיפה.
לא אאריך על תקריות המסע. ניתן לי חשבון פתוח6 כדי לדאוג לנוחיותי באופן מלא ולא לחסוך בשום הוצאה, שכן העונג שחשתי במרוצת הכנותיי היה פזרני. וינה וגרמניה נקראו שתיהן כדי לספק מעדנים אניני טעם המתאימים לחיכי. החלפתי קרונות וחולצות פעם אחת במהלך המסע. זר ביקש ממני לפרוט שטר של שני דולר אך סירבתי ביהירות.
הנוף לכל אורך הדרך לוושינגטון היה מגוון. תמצאו חלק מכך על ידי הסתכלות החוצה מהחלון מצד אחד והפניית המבט לצד השני – העין מופתעת ומתענגת לגלות עוד הרבה מאותו הדבר. היו אבירי פיתיאס7 רבים ברכבת. אחד מהם התעקש שאתן לו את המזוודה הקטנה שהייתה עמי, אך הדבר לא עלה בידו.
כשהגענו לוושינגטון, העיר אותה זיהיתי מיד מקריאת ההיסטוריה של ג'ורג'8, עזבתי את הקרון בחיפזון כזה, ששכחתי לשלם לנציגו של אדון פולמן9.
הלכתי הישר לבניין הקונגרס.
ברוח השנינות10 יצרתי ייצוג כדורי של האבן המתגלגלת. הוא היה עשוי עץ, צבוע בצבע כהה ובערך בגודל של כדור תותח. צירפתי לו תליון מסובב בגודל של כשלושה אינצ'ים כדי לציין אזוב. הייתי נחוש להשתמש בו במקום הכרטיס, במחשבה שאנשים יהיו נכונים להכיר בו כסמל לעיתון שלי.
למדתי את סידור מבנה הקונגרס והלכתי הישר למשרדו הפרטי של הנשיא קליבלנד. פגשתי משרת בחדר המבוא והושטתי לו את כרטיסי בחיוך. ראיתי את שערו מתרומם על ראשו והוא רץ כמו צבי לדלת, נשכב והתגלגל במורד המדרגות אל החצר.
"הא," אמרתי לעצמי, "הוא היה אחד ממנויינו העבריינים."
מעט לאחר מכן פגשתי את מזכירו הפרטי של הנשיא, שכתב מכתב תעריפים וניקה רובה ציד לירי ברווזים עבור הנשיא קליבלנד. כשהראיתי לו את הסמל של עיתוני הוא זינק החוצה מחלון גבוה לתוך חממה מלאה בפרחים נדירים. הדבר הפתיע אותי במידת־מה. בחנתי את עצמי. כובעי היה מונח ישר ולא היה שום דבר מבהיל בנוגע להופעתי. נכנסתי למשרדו הפרטי של הנשיא. הוא היה לבדו. הוא שוחח עם טום אוקלדטריי11. אדון אוקלדרטריי ראה את הכדור12 הקטן שלי ונמלט מהחדר בצרחה קולנית. הנשיא קליבלנד הפנה באיטיות את עיניו אלי. גם הוא ראה מה היה בידי ואמר בקול צרוד: "המתן רגע בבקשה."
הוא חיפש בכיס מעילו ומצא פיסת נייר עליה נכתבו מספר מילים. הוא הניח אותה על שולחנו והתרומם על רגליו, הרים יד אחת מעליו ואמר בקול עמוק:
"אני מת עבור מסחר חופשי, מדינתי ו… ו… כל הדברים האלה."13
ראיתי אותו מושך בחוט ומצלמה צילמה בשולחן אחר, מנציחה את תמונתנו בזמן שעמדנו.
"אל תמות בבית, אדון נשיא," אמרתי. "לך לאולם הסנאט14."
"שלום, רוצח!" הוא אמר. "תן לפצצה שלך לעשות את עבודתה המלוכלכת."15
"אני לא לכלכלן16," אמרתי בעוז. "אני מייצג את האבן המתגלגלת באוסטין, טקסס ומה שאני אוחז בידי עושה את אותו הדבר, אבל ללא הצלחה, כך נראה."
הנשיא שקע חזרה בכיסאו ברווחה גדולה.
"חשבתי שאתה מחבל," הוא אמר. "תן לי להיזכר; טקסס! טקסס!"
הוא הלך אל מפת קיר גדולה של ארצות הברית ומיקם את אצבעו עליה בסביבות המיקום של אידהו, הוריד אותה בזגזוג בדרך ספקנית עד שהגיע לטקסס.
"הו, כן, הנה זה. יש לי הרבה דברים בראש. אני לפעמים שוכח מה אני אמור לדעת היטב. בוא נראה: טקסס? הו, כן, זו המדינה שבה אידה וולס17 והרבה אנשים צבעוניים עשו לינץ' בסוציאליסט בשם הוג18 בגלל שעורר מהומה בפגישת מחנה19. אז אתה מטקסס. אני מכיר גבר מטקסס ששמו דייב קלברסון20. איך דייב והמשפחה שלו? האם יש לדייב ילדים בכלל?"
"יש לו ילד באוסטין," אמרתי, "עובד בבניין הקונגרס."
"מי נשיא טקסס עכשיו?"
"אני לא בדיוק…"
"הו, סלח לי. שכחתי שוב. חשבתי ששמעתי דיבורים על כך שהיא חוזרת להיות רפובליקה."
"עכשיו, אדון קליבלנד," אמרתי, "אתה תענה לכמה מהשאלות שלי."
דֹּק סקרני עלה בעיניו של הנשיא. הוא ישב בנוקשות בכיסאו כמו רובוט.
"המשך," הוא אמר.
"מה אתה חושב על העתיד הפוליטי של המדינה הזו?"
"אציין שמצב החירום הפוליטי דורש נכונות דחופית21 ובעוד ארצות הברית נותרת יציבה בתפיסתה ובלתי נראית בכוונותיה, בגידה ואי־הסכמה הרסנית ניתקו את קרבת הדם של הפטריוטיזם ו…"
"רגע אחד, אדון נשיא," הפרעתי; "האם אכפת לך לשנות את הגליל הזה? יכולתי להשיג את כל זה מאגודת העיתונות האמריקנית לו רציתי תקציר עיתונאי22. האם אתה לובש פלנל? מי המשורר האהוב עליך, סוג קטשופ, ציפור, פרח ומה אתה מתכנן לעשות כשתהיה מחוסר עבודה?"
"איש צעיר," אמר אדון קליבלנד בחומרה, "אתה הולך קצת רחוק מדי. עסקי הפרטיים אינם מעניינים את הציבור."
ביקשתי את סליחתו והוא חזר לרוחו הטובה בין רגע.
"לכם הטקסנים יש ייצוג נהדר אצל סנטור מיילס23," אמר. "אני חושב ששני הנאומים הגדולים ביותר שאי־פעם שמעתי היו נאום התמיכה בפני בית המחוקקים בהסרת המכס על מלח והעלאתו בכלוריד של נתרן."
"גם טום אוקלדטריי הוא ממדינתנו," אמרתי.
"הו, הו, הוא לא. אתה וודאי טועה," השיב אדון קליבלנד, "שכן הוא אומר שהוא כן. אני באמת מוכרח לרדת לטקסס מתי שהוא ולראות את המדינה. אני רוצה לעלות לפנהנדל24 ולראות אם הוא באמת מעוצב כפי שהוא נראה על המפה."
"ובכן, אני מוכרח ללכת," אמרתי.
"כשאתה חוזר לטקסס," אמר הנשיא, מתרומם, "אתה מוכרח לכתוב לי. ביקורך עורר בי עניין במדינתך, שלה לא הקדשתי את תשומת הלב שהיא ראויה לה. ישנם מקומות היסטוריים רבים ומעניינים למדי שהקמת לתחייה בזיכרונותיי – האלמו25, שבו דייבי ג'ונס26 נפל; גוליד27, כניעתו של סאם יוסטון במוקטסומה28, הפצצה המשתקת שנמצאה ליד אוסטין29, כותנה בחמישה סנט והמצע הדמוקרטי הסיאמי שנולד בדאלאס30. הייתי מאוד רוצה לראות את הנערות בגלבסטון31 וללכת לטקס אשכבה בווייקו32. אני שמח שפגשתי אותך. פנה שמאלה כשאתה נכנס לחדר המבוא ואז תמשיך ישר בדרכך החוצה."
קדתי קידה נמוכה כדי לסמן שהריאיון הגיע לקיצו ונסוגותי מיד. לא היה לי כל קושי לעזוב את הבניין מרגע שהייתי בחוץ. מיהרתי אל מרכז העיר כדי להשיג אוכל באחד המקומות שבהם מעדנים הוצגו על רשימה חינמית. לא אתאר את מסעי חזרה לאוסטין. איבדתי את כרטיס החזור שלי במקום כל שהוא בבית הלבן והוכרחתי לחזור הביתה באופן שאינו בהכרח מועיל לנעלי. כולם בוושינגטון היו במצב טוב כאשר עזבתי וכולם מסרו את אהבתם.