סיפור חג מולד לא מושלם
סיפור חג מולד לא מושלם1
עכשיו, סיפור חג המולד צריך להיות אחד. במשך שנים רבות, הסופרים המבריקים היו מעלים סיפורים על מספרי החגים שיישמו כל תוכנית מתוחכמת, מתחמקת, עקיפה ואסטרטגית שיכלו להמציא כדי להסוות את טעם חג המולד. נוהל זה יושם עד כה, כך שבימינו, כשאתם קוראים סיפור בעיתון החג, הדרך היחידה שבה תוכלו לזהות כי זהו סיפור חג המולד היא להסתכל על הערת השוליים הטוענת בזו הלשון: ["האירועים בסיפור שלעיל התרחשו בדצמבר 25. – ED."].
יש התקדמות בכך; אבל כל זה עצוב מאוד. ישנם סיפורי חג מולד אמיתיים כפי שהיו מאז ומעולם, אם רק נפעל לגלות 'תם. אני, אני בעד סיפור חג המולד של סקרוג' ומרלי2, ושיר התפילה של אנני ו־וילי3, והבן האבוד השב הביתה אל הבקתה עם הגג הרעוע כשהשעון מצלצל חצות, זרועותיו מלאות בובות מדברות וכדורי פופקורן ו… הס! אתם שומעים את המשכנתה השנייה על הבקתה מתנדפת לתוך השלג העמוק.
לפיכך, כל זאת נועד להזהיר אתכם שאין שום תחבולה בסיפור הזה – ואתם עשויים להיתקל בגרביים תלויים על לִזְבֵּז האח ורפרפת שזיפים והקשיבו! הצלצולים! וקמצנים עשירים משתחררים ומוסרים חלילית אירית4 לנערי העיתונים הנכים אם תמשיכו לקרוא.
פעם הקשתי על דלת (יש לי כל־כך הרבה דברים לומר לכם, שאני ממשיך לאבד את חוט המחשבה של הסיפור). זו הייתה הדלת הקדמית של בית מגורים מרוהט ברחוב עשרים מערב5. חיפשתי מאייר צעיר ששמו במקור פיילי6, שלא ניתן לשנותו מטרה הוט7. פיילי לא נכנס אפילו לתוך הזכויות הסידוריות הראשונות של סיפור חג מולד זה; אני מזכיר אותו פשוט כדי להסביר מדוע הגעתי להקיש על הדלת – יש אנשים שיש להם כל־כך הרבה סקרנות.
הדלת נפתחה על ידי בעלת הבית. ראיתי מאות כמוה. והרחתי קודם את רוח הפרצים הקרה והמרוהטת של אוויר שמיהר להימלט ממאסרו בבית המרוהט.
היא הייתה בעלת גוף, ופניה וידיה היו לבנים כאילו הוטבעו בחבית חומץ. יד אחת אחזה לגרונה חלוק פלנל חסר כפתורים, שחוטיו נחתכו על ידי סרט או דוגמה שאינם ידועים לאשה בת תמותה8. מתחת עטפה אותה חצאית פרחונית ארוכה מדי מסאטן שחור, מגיעה לרצפה בקמטים וקפלים נוקשים.
השאר אצלה היה צהוב. שערה, בעידן עבר כל שהוא, נטבל במעיין של איוולת בראשות נימפת מימן העליזה; אבל עכשיו, פרט לשורשים, הוא חזר ללבן הטבעי האיום והאפור שלו. עיניה ושיניה וציפורני אצבעותיה היו צהובות. לסתותיה נתלו נמוך ורעדו כשזזה. המבט על פניה היה בדיוק אותו מבט חסר־חיוך של דיכאון קטלני שהייתם יכולים לראות על ארשת פניו של כלב ציד שהושאר יושב על סף הדלת של ביתן נטוש.
שאלתי על פיילי. לאחר מבט ממושך של חשד קר, בעלת הבית דיברה וקולה התאים לחספוס המלוכלך של מעיל הפלנל שלה.
פיילי? האם אני בטוח שזה היה השם? והאם לא היה זה, קרוב לוודאי, מר סנדרסון9 שאליו התכוונתי, בקומה השלישית העורפית? לא; היה זה פיילי שאותו רציתי. שוב אותו מחקר קפוא, עָרוּם, יציב של נשמתי מעיניה הצהובות־חיוורות, הלא־ממצמצות, מנסה לחדור את מסכת ההונאה שלי ולהוציא את מניעי האמיתיים משפתי השקרניות. היה מר טומפקינס10 בחדר השינה הקדמי, שתי קומות למעלה; אולי אותו חיפשתי. הוא עבד בלילות; הוא מעולם לא הגיע עד השעה שבע בבוקר. לו היה זה באמת היה מר טאקר11 (מחופש קלושות כמו פיילי) אותו צדתי הייתי צריך להתקשר בין חמש ו…
אבל לא; החזקתי בהחלטיות בפיילי. לא היה שם כזה בקרב דייריה. נְקִישָׁה! הדלת נסגרה במהירות בפני ושמעתי מבעד ללוחות את נקישות השרשרות והמנעולים.
ירדתי במדרגות ועצרתי כדי לשקול את צעדי. מספר בית זה היה 43. הייתי בטוח שפיילי אמר 43 –או אולי היה זה 45 או 47… החלטתי לנסות את 47, הבית השני בהמשך.
צלצלתי בפעמון. הדלת נפתחה; ושם עמדה אותה אשה. לא התעמתי רק עם דמיון – זו הייתה אותה אישה שהחזיקה את אותו מעיל ישן בגרונה והביטה בי באותן עיניים צהובות כאילו מעולם לא ראתה אותי קודם. ראיתי על מפרק אצבעה השנייה אותה נקודה אדומה־שחורה שנגרמה, ככל הנראה, מכוויה שאירעה לאחרונה כנגד תנור חם.
עמדתי חסר מילים ופעור פה בזמן שאדם בעל חיפזון מתון עשוי היה לומר חמישים. לא יכולתי לומר שוב את שמו של פיילי גם אם זכרתי אותו. עשיתי את הדבר היחיד שאדם אמיץ המאמין שישנם כוחות מסתוריים בטבע שטרם הובנו במלואם יכול היה לעשות בנסיבות אלה. נסוגתי במדרגות אל המדרכה ואז מיהרתי קדימה, מבין לגמרי כיצד תקריות שכאלה חייבות להטריד את אנשי המחקר הפסיכולוגי ואת מבצעי המפקדים.
מובן ששמעתי הסבר לכך לאחר מכן, כפי שאנחנו עושים תמיד בנוגע לדברים שאין להסבירם.
בעלת הבית הייתה גברת קאנון12 והיא השכירה שלושה בתים סמוכים, אותם הפכה לאחד באמצעות חיתוך דלתות מְקֻשָּׁתות דרך הקירות. היא ישבה בבית האמצעי וענתה לשלושת הפעמונים.
אני תוהה מדוע שוטטתי באיטיות רבה כל־כך דרך המבוא. יש לי את זה! זה היה פשוט כדי לומר לכם, בצורה של הקדמה עשירה דרך המזרח התיכון: "לחצו ידיים עם גברת קאנון". שכן, היה זה בביתה המשולש שסיפור חג המולד התרחש; ושם אספתי את העובדות הבלתי מופרכות מרכילות של חדרים רבים ופגשתי את סטיקני וראיתי את העניבה.
חג המולד הגיע אותה שנה ביום חמישי, והשלג בא איתו.
סטיקני (הארי קלרנס פאולר סטיקני13, למי שנטל ההטבלה עשוי לעניין אותו14) הגיע לכתובתו בשש וחצי אחר צהריים של יום רביעי. "כתובת" היא מילה ניו יורקית שפירושה "בית". סטיקני התגורר ברחוב 45 מערב15, חדר המבוא בקומה שלישית עורפית. הוא היה בן עשרים שנה וארבעה חודשים, והוא עבד במצלמות מכל הסוגים, באספקה צילומית ובחנות פיתוח סרטים. איני יודע איזה סוג עבודה עשה בחנות אבל בוודאי ראיתם אותו. הוא הצעיר שתמיד מגיע מאחורי הדלפק לשרת אתכם ומאפשר לכם לדבר במשך חמש דקות, לומר לו מה אתם רוצים. כשתסיימו, הוא קורא לבעלים במלוא גרונו לשרת אתכם והולך משם, שורק בין שיניו.
איני רוצה לטרוח בנוגע לתיאור הופעתו בפניכם אבל, אם הנכם קוראי אדם, אומר כי סטיקנסי נראה בדיוק כמו הבחור הצעיר שתמיד תמצאו יושב על הכיסא שלכם, מעשן סיגריה לאחר שהחמצתם זריקה בזמן ששיחקתם בבריכה – לא כדורים אלא שחייה16 – כאשר אתם רוצים לשבת.
יש כאלה שעבורם חג המולד לא נושא כל מהות. כמובן, אנשים משגשגים ואנשים נוחים שיש להם בתים או דירות או חדרים עם ארוחות, ואפילו אנשים שגרים בבתי דירות עם שירות בית מלון מקבלים משהו מטעם חג המולד. הם נותנים אחד לשני מתנות עם סימן העלות מחוק באולר; והם תולים זרים קדושים בחלונות הקדמיים וכששואלים אם הם מעדיפים בשר בהיר או כהה מתרנגול ההודו הם אומרים: "שניהם, בבקשה," ומצחקקים ונהנים המון. והאנשים העניים ביותר הם אלה שנהנים הכי הרבה. הצבא מעניק ל'ם ארוחת ערב, וב־10 בבוקר מהדורת הלילה של העיתון עם מחזור התפוצה הגדול ביותר בעיר משאירה סלסלה על דלתם מלאה בתפוח, יונה של אגם רונקונקומה וחציל מקושקש עם צרור של פטרוזילית קלמזו מולבנת17. ככל שאתם עניים יותר כך חג המולד עושה יותר בשבילכם.
אבל אומר לכם איזה סוג חג מולד אנושי נראה שמתרחש יום לפני יום העשרים ושישה של דצמבר. זה הבחור בעיר הגדולה המשתכר שישה־עשר דולר לשבוע, בלי חברים ומעט מכרים, שמוצא עצמו עם רק חמישים סנט בכיסו בערב חג המולד. הוא אינו יכול לקבל צדקה; הוא אינו יכול ללוות; הוא לא מכיר אף אחד שעשוי להזמין אותו לארוחת ערב. יש לי מחשבה, שכאשר הרועים עזבו את עדריהם ללכת בעקבות הכוכב של בית לחם, היה ביניהם בחור צעיר בעל רגלים עקומות, שרק למד את עסקי הכבשים. לכן הם אמרו לו, "בובי, אנחנו הולכים לחקור את מסלול הכוכב הזה ולראות מה יש בו. אם זה יתברר כיום חג המולד הראשון אנחנו לא נרצה לפספס את זה. ומשום אתה לא אדם נבון ולחלוטין לא היית יכול לקנות מתנה לקחת איתך, נניח שתישאר מאחור ותדאג לכבשים."
אז כפי שנוכל לומר, הארי סטיקני היה צאצא ישיר של הרועה שנשאר מאחור כדי לטפל בעדרים.
נחזור לעובדות; סטיקני צלצל בפעמון הדלת של 45. היה לו הרגל לשכוח את המפתח שלו.
הדלת נפתחה מיד ושם עמדה גברת קאנון, לופתת את מעילה בגרון ונועצת בו את עיני הגורגונה הצהובות, האטומות שלה18.
(כדי לתת לכם מידה טובה, הנה סיפור בתוך סיפור: דייר ב־47 שהיה לו הרגל סקוטי – לא קילט, אלא הרגל של שתיית ויסקי – התחיל לחשוב לעצמו מה עלול לקרות אם שני אנשים יצלצלו בפעמון של 43 ו־47 באותו הזמן. חזיונות על שני חצאים של גברת קאנון מופיעים בהתאמה, בעת ובעונה אחת בשתי הכניסות, כל אחד אוחז בצד של מעיל פתוח, מתנופף, שני צדדים שלעולם לא יוכלו להיפגש, הכניעו אותו. הוא מאושפז בבלוויו19.)
"ערב," אומר סטיקני בעליצות, בעודו מחלק ערימות קטנות של רפש בוצי לאור מסדרון הכניסה. "חושבת שיהיה לנו שלג?"
"השארת את המפתח שלך," אמרה…
(כאן מסתיים כתב היד.)